Ce qui attire d'abord l'œil dans Vierge et Enfant avec Saint Jean (esquisse au fusain), c'est l'intimité délicate et inachevée du moment : une mère observant silencieusement son enfant et son compagnon, leurs gestes figés dans les douces et argentées lignes de la main de l'artiste. La scène n'est pas encombrée de détails, mais attire plutôt l'attention du spectateur sur l'échange tendre qui en est le cœur—Saint Jean, enfant, présentant un nid d'oiseaux à l'Enfant Christ, tandis que Marie, livre à la main, regarde avec un regard mêlant vigilance et affection. Le choix de l'artiste de laisser l'œuvre inachevée confère aux figures un sentiment d'immédiateté, comme si l'histoire était encore en train de se dérouler, les contours à peine contenant leur énergie silencieuse.

Le subtil jeu de lumière sur la surface de l'esquisse met en valeur la courbe tendre du bras de Marie et la douceur duveteuse des formes des enfants, invitant le spectateur à s'attarder sur chaque ligne inachevée. Ce type d'image dévotionnelle, si courant au début du XVIIIe siècle, était destiné à amener les figures saintes dans la sphère domestique, rendant leurs histoires accessibles et immédiates pour les spectateurs de l'époque. Adriaen van der Werff, connu pour son traitement raffiné, presque sculptural, du corps humain, produisait souvent de telles études préparatoires comme moyen de perfectionner ses compositions avant de les engager sur toile. La source note que ce panneau a pu servir d'étude pour une peinture ultérieure, et même comme support pour une autre œuvre dans une collection notable d'Amsterdam.

Créé entre 1700 et 1722, cet esquisse est une fenêtre sur le processus de travail de l'artiste et sur les goûts dévotionnels de son époque—une époque où le sacré était souvent imaginé dans le langage de la tendresse quotidienne. Les lignes inachevées nous invitent à imaginer ce qui aurait pu être, et à regarder à nouveau le drame silencieux se déroulant au fusain.