Ciò che colpisce per primo in Mucche in un fiume, al tramonto è il silenzio della luce dorata che si posa sulla scena, come se il giorno stesso si fermasse a osservare il bestiame. Il fiume è calmo, la sua superficie riflette le vele di barche lontane che si dirigono verso un orizzonte nebbioso. Le mucche, sia in piedi che sdraiate, sembrano godere del calore che svanisce, i loro corpi resi con una morbidezza che riecheggia il cielo sereno.

Una figura solitaria siede silenziosamente a destra, semi-nascosta, suggerendo la compagnia silenziosa tra uomo e animale sulla riva dell'acqua. Il basso punto di vista e l'ampia distesa del cielo conferiscono al paesaggio una sensazione di apertura, invitando lo spettatore a soffermarsi in questo momento tranquillo. Dipinta nel 1650, quest'opera di Aelbert Cuyp appartiene all'età d'oro olandese, quando gli artisti trovarono nuova poesia nella campagna quotidiana. Scene come questa erano apprezzate dai borghesi prosperi che desideravano ricordi della pace e dell'abbondanza della terra, un mondo lontano dal trambusto della città.

La gestione luminosa della luce e dell'atmosfera di Cuyp lo distingue dai suoi contemporanei, e le sue mucche sono diventate quasi iconiche come le navi e i fiumi della Repubblica Olandese. Ora al Museo Pushkin, questo dipinto si erge come un silenzioso testimone di un'epoca in cui il paesaggio non era solo uno sfondo, ma un soggetto degno di meraviglia: guarda di nuovo e osserva come gli ultimi raggi di sole trasformano anche il pascolo più umile in qualcosa da ricordare.