L'occhio è immediatamente catturato da una sfilata di architetture aliene, ogni forma è una meraviglia di geometria e invenzione, ma tutte appartengono al mondo antico del mare. Nel cuore di Cystoidea di Ernst Haeckel, le figure centrali si ergono come torri fantastiche, le loro superfici brulicanti di motivi che sembrano sia matematici che organici. Intorno a loro, una costellazione di orbi e poliedri fluttua contro un vuoto nero, ognuno reso con meticolosa cura: ogni cresta, poro e spina è un indizio di un ecosistema scomparso.

Il gioco di luce sulle loro superfici mette in evidenza le complessità dei loro calici, invitando lo spettatore a soffermarsi sulla simmetria e sull'estraneità. La composizione di Haeckel guida l'occhio dai cistoidi centrali, imponenti, verso l'esterno, come se stesse mappando un universo in miniatura. Creata nel 1904 per il celebre Kunstformen der Natur, questa placca è sia un documento scientifico che un manifesto estetico. Alla fine del XIX e all'inizio del XX secolo, tali opere venivano commissionate per rivelare l'ordine nascosto della natura a un pubblico affascinato—parte libro di testo, parte gabinetto delle curiosità.

Le illustrazioni di Haeckel, ancorate nella tassonomia del suo tempo, erano destinate a stupire tanto quanto a istruire, e i nomi elencati—Staurocystis quadrifasciata, Glyptosphaera Leuchtenbergii e altri—ancorano queste visioni nei dibattiti e nelle scoperte reali della paleontologia. Sebbene la storia abbia mantenuto poche tracce dei viaggi individuali di tali immagini, il loro lascito perdura nel modo in cui collassano la distanza tra scienza e arte. Ogni ritorno all'immagine rivela nuove armonie e enigmi, riecheggiando l'infinita varietà della vita stessa.