Nessuno sa con certezza chi sia la ragazza in Ragazza alla finestra, ma il suo sguardo diretto, quasi cospiratorio, ha affascinato gli spettatori per secoli. Quando Rembrandt van Rijn la dipinse nel 1645, era già famoso ad Amsterdam, tuttavia quest'opera si distingue per la sua intimità e ambiguità — tanto che alcuni cataloghi antichi l'hanno persino attribuita erroneamente al suo allievo, Samuel van Hoogstraten. La fama del dipinto crebbe nel XVIII secolo, quando venne lodato per la sua "vivacità e verità", ed è da allora diventato uno degli esempi più discussi della capacità di Rembrandt di sfumare la linea tra ritratto e scena di genere. Una giovane donna si sporge da una finestra di pietra, con le braccia incrociate e le labbra socchiuse come se stesse per parlare.

La luce cade sul suo viso e sul suo avambraccio nudo, attirando lo sguardo sulla sua espressione sincera e sul sottile gioco di ombre sulla sua pelle. Il suo vestito è semplice, la catena attorno al collo è priva di ornamenti e lo sfondo è mantenuto deliberatamente scuro — aumentando la sensazione di immediatezza e concentrazione. A differenza dei ritratti formali e distanti dei suoi contemporanei, come quelli di Frans Hals, Rembrandt ci invita a un momento privato, lasciandoci a chiederci: è una serva, una musa o forse un'attrice in una scena messa in scena? L'ambiguità è il punto — lei è sia qualcuno che chiunque. La provenienza iniziale del dipinto è incerta, ma nel XVIII secolo era già in Inghilterra, dove venne ammirato e copiato.

Entrò nella collezione della Dulwich Picture Gallery a Londra all'inizio del XIX secolo, dove rimane ancora oggi, attirando folle che cercano l'immediatezza del suo sguardo. Nel corso dei secoli, studiosi hanno dibattuto se si tratti di un ritratto o di un tronie — uno studio di carattere piuttosto che di un individuo specifico. Oggi, Ragazza alla finestra è celebrata come un punto di svolta nella carriera di Rembrandt, segnando il suo passaggio verso una profondità psicologica e un realismo quotidiano, un marchio del Secolo d'Oro Olandese.