Никто точно не знает, кто эта девушка на картине Девушка у окна, но её прямой, почти заговорщический взгляд на протяжении веков интригует зрителей. Когда Рембрандт ван Рейн написал её в 1645 году, он уже был известен в Амстердаме, однако это произведение выделяется своей интимностью и двусмысленностью — настолько, что некоторые ранние каталоги даже ошибочно приписали его его ученику Самюэлю ван Хохстраатену. Слава картины возросла в XVIII веке, когда её хвалили за «живость и правдивость», и с тех пор она стала одним из самых обсуждаемых примеров способности Рембрандта размывать границы между портретом и жанровой сценой. Молодая женщина наклонилась из каменного окна, скрестив руки, её губы приоткрыты, как будто она собирается заговорить.

Свет падает на её лицо и голую руку, привлекая взгляд к её откровенному выражению и тонкой игре теней на её коже. Её платье простое, цепочка на шее не украшена, а фон намеренно оставлен тёмным — это усиливает ощущение непосредственности и сосредоточенности. В отличие от формальных, удалённых портретов его современников, таких как модели Франса Халса, Рембрандт приглашает нас в частный момент, оставляя нас в раздумьях: является ли она служанкой, музой или, возможно, актрисой в сцене на сцене? Двусмысленность — это и есть суть: она и кто-то, и никто. Ранние источники картины неясны, но к XVIII веку она уже находилась в Англии, где её восхищались и копировали.

В начале XIX века она вошла в коллекцию Галереи картин Далвича в Лондоне, где остаётся и по сей день, привлекая толпы, стремящихся к непосредственности её взгляда. На протяжении веков учёные спорили, является ли это портретом или троней — исследованием характера, а не конкретного индивидуума. Сегодня Девушка у окна отмечается как поворотный момент в карьере Рембрандта, обозначая его переход к психологической глубине и повседневному реализму, что является отличительной чертой Золотого века Нидерландов.