Pochi paesaggi di Joseph Mallord William Turner hanno suscitato tanta curiosità quanto Paesaggio con alberi e un castello, dipinto nel 1828, per il semplice motivo che il castello al suo interno rimane non identificato. A differenza delle sue famose vedute di luoghi riconoscibili, Turner qui invita gli spettatori in un mondo in cui il confine tra memoria e invenzione si sfuma. Alcuni hanno ipotizzato che il castello sia un composito, tratto da schizzi che Turner ha realizzato durante i suoi numerosi viaggi in Gran Bretagna, mentre altri credono che possa rappresentare una struttura reale, ma ora perduta.

L'ambiguità ha portato a un vivace dibattito tra storici, senza che sia stato raggiunto un consenso anche dopo quasi due secoli. Al centro della composizione, un gruppo di alberi antichi incornicia un castello distante, le cui torri si ergono attraverso una foschia di luce. Turner sceglie un momento di calma: il castello non è assediato né affollato, ma si trova tranquillamente, mezzo velato dalla crescita della natura. Gli alberi, resi con pennellate energiche, sembrano piegarsi protettivi attorno alle mura di pietra, suggerendo il passare del tempo e l'invasione del selvaggio.

La luce entra da sinistra, illuminando la silhouette del castello e attirando lo sguardo verso la sua forma misteriosa. A differenza dei paesaggi più letterali di John Constable, l'approccio di Turner qui è atmosferico, privilegiando l'umore e la memoria rispetto alla topografia precisa. Il medium di Paesaggio con alberi e un castello non è registrato in modo definitivo, sebbene si sappia che Turner lavorava sia a olio che ad acquerello durante questo periodo. Anche la provenienza del dipinto è altrettanto elusiva; non esiste alcun documento di un committente specifico o di una prima esposizione, ed è possibile che l'opera sia rimasta in possesso di Turner fino alla sua morte.

Oggi è riconosciuta come un esempio chiave dei suoi paesaggi della fine degli anni '20, un periodo in cui stava sperimentando sempre di più con la luce e l'astrazione. Il soggetto incerto e la storia del dipinto aggiungono solo al suo fascino, invitando ogni generazione a cercare nelle sue profondità un nuovo significato.