La prima cosa che colpisce nell'opera Long Island di Arthur Dove è il modo in cui il paesaggio si dissolve in forma pura: quelle due forme dominanti che si ergono contro un cielo pallido e soleggiato. La scena è ridotta ai suoi elementi essenziali: un sole galleggia in una cupola nebbiosa, mentre la terra sottostante è ridotta a blocchi ritmici, quasi musicali, di marrone e verde. L'orizzonte, una striscia di blu-verde, ancorano la composizione, ma è la conversazione tra le due forme centrali a catturare l'attenzione dello spettatore.

Sono colline, alberi o qualcosa di più astratto—forse il ricordo di un paesaggio, a metà ricordato e ammorbidito dal tempo? La luce irradia dall'angolo in alto a sinistra, i suoi raggi si allargano e bagnano tutto in un bagliore morbido e ambiguo. Dipinta nel 1940, quest'opera appartiene a un mondo in cui gli artisti americani cercavano un nuovo linguaggio visivo—uno che potesse catturare sia lo spirito che la forma del loro ambiente senza fare affidamento su descrizioni letterali. Arthur Dove è stato un pioniere dell'astrazione americana, spesso ispirato dal mondo naturale, ma mai soddisfatto di registrarlo semplicemente. Invece, tradusse i ritmi e le energie del paesaggio in forme audaci e semplificate, riecheggiando gli esperimenti dei modernisti europei pur rimanendo radicato nella scena americana.

Negli anni intorno al 1940, artisti come Dove rispondevano a cambiamenti rapidi—industrializzazione, urbanizzazione e l'ombra imminente della guerra—trovando nuovi modi di vedere e dipingere il proprio paese. Guarda di nuovo quelle forme e quel sole: parlano meno di un luogo specifico e più del battito duraturo della natura stessa.