Quando Vincent van Gogh dipinse Donna nuda su un letto nel 1887, viveva a Parigi, appena esposto ai circoli artistici radicali della città e ai coraggiosi esperimenti degli Impressionisti. A differenza delle sue opere successive e più famose, questo dipinto non fu ampiamente esposto durante la sua vita e rimase praticamente sconosciuto al pubblico per decenni. La sua esistenza fu persino messa in dubbio da alcuni studiosi fino a quando non riemerse nel XX secolo, una rara sopravvivenza di un periodo in cui van Gogh cercava la propria voce nel trambusto di Montmartre.

Il dipinto si distingue come uno dei pochi nudi degli anni parigini di van Gogh, un genere che affrontò con sia fascinazione che esitazione. La donna è sdraiata su un letto semplice, il suo corpo rivolto verso di noi, gli arti dolcemente delineati contro lenzuola bianche spiegazzate. Non c'è mito o allegoria qui — solo un momento intimo e silenzioso, lo sguardo del modello distolto, la sua presenza sia vulnerabile che a proprio agio. La pennellata di van Gogh è diretta e ricercata, utilizzando rossi terrosi e ocra per modellare la carne, mentre lo sfondo si dissolve in tratti sciolti e suggestivi.

La luce proviene da sinistra, evidenziando la curva dell'anca e la dolce tensione nel suo braccio, evocando un senso di immediatezza e umanità. Rispetto ai nudi lucidi e idealizzati di Jean-Auguste-Dominique Ingres o alla sensualità di Olympia di Édouard Manet, l'approccio di van Gogh è crudo e non rifinito, più preoccupato per la verità che per la bellezza. Il percorso esatto di Donna nuda su un letto dopo la sua creazione non è chiaro, poiché le opere di van Gogh del suo periodo parigino cambiavano spesso di mano tra amici e colleghi artisti, a volte senza registri formali. Si crede che sia rimasta in collezioni private per gran parte della sua storia, riemergendo solo quando la reputazione di van Gogh cresceva all'inizio del XX secolo.

Oggi è valutata come un importante documento dei suoi anni formativi, rivelando l'influenza dei contemporanei francesi e la sua crescente fiducia nel maneggiare la figura umana. La scala modesta del dipinto e la sua qualità incompiuta riflettono sia le limitazioni finanziarie dell'artista che il suo incessante sperimentare durante questo capitolo parigino cruciale.