Quando la Scuola di San Marco a Venezia commissionò San Marco che predica ad Alessandria a Giovanni Bellini e al suo atelier intorno al 1500, non richiese solo un dipinto, ma uno spettacolo: una visione del santo patrono di Venezia, ambientata nel cuore splendente e cosmopolita del mondo antico. Il risultato fu una vasta tela affollata che divenne una sorta di manifesto dell'immagine di sé di Venezia come la nuova Alessandria, aperta all'Est e all'Ovest, un crocevia di fede e commercio. Questo dipinto è notevole non solo per la sua scala e ambizione, ma per il modo in cui fonde il sacro e il profano, il biblico e il contemporaneo, in una sola piazza affollata. Bellini sceglie il momento in cui San Marco, l'evangelista adottato di Venezia, si trova davanti a una folla variegata ad Alessandria, con la mano destra alzata in benedizione e persuasione.

L'architettura dietro di lui è un'immaginativa fusione di grandezza egiziana e splendore veneziano, con cupole e minareti che richiamano il profilo della stessa città di Bellini. La folla è un arazzo di volti: greci, egiziani, veneziani con turbanti e tuniche fluide, mercanti e pellegrini, tutti che ascoltano attentamente o coinvolti in conversazioni private. Un leone—simbolo di San Marco—riposa ai suoi piedi, ancorando la scena nell'identità veneziana.

A differenza del dramma crudo di Tintoretto in San Marco che salva uno schiavo, la visione di Bellini è civica e cerimoniale, una celebrazione dell'incontro pacifico piuttosto che dell'intervento miracoloso. Il viaggio del dipinto è stato complesso quanto la città che celebra. Inizialmente creato per la Scuola di San Marco, è stato il risultato della collaborazione tra Bellini e i suoi assistenti, incluso il giovane Tiziano, la cui mano alcuni studiosi riconoscono nella vivace folla. Nel corso dei secoli, il pannello ha subito danni e restauri, e i dibattiti sulle precise contribuzioni di ciascun artista sono continuati.

Oggi, San Marco che predica ad Alessandria è ospitato nell'Accademia di Venezia, dove si erge come un testimone dell'età d'oro della città e dello stile tardivo di Bellini, dove i confini tra Est e Ovest, passato e presente, sono fluidi come le acque della laguna.