Le fauci aperte di un leone, la mano ferma di una donna e una folla in sospeso: La Favola della Bocca della Verità di Lucas Cranach il Vecchio cattura lo spettatore con la sua tensione teatrale. Lo sguardo della donna incontra il nostro, il suo braccio teso in un gesto che è sia accusa che difesa. Si trova sul bordo del pericolo, con le dita nella bocca del leone, come se sfidasse il destino stesso.

Le figure intorno a lei sono bloccate in un respiro: alcune scettiche, altre divertite, una con un cappello da giullare che nasconde a malapena un segreto. Il pittore ci coinvolge nel dramma, invitandoci a giudicare, a dubitare, a meravigliarci. Ogni dettaglio in questo pannello di legno di faggio serve all'astuzia della storia. Il leone, scolpito e realistico, diventa il giudice della verità, la sua calma accettazione in contrasto con la curiosità inquieta della folla.

Il vestito elaborato della donna e la sua postura composta segnalano sia il suo status che la sua determinazione, mentre l'uomo dietro di lei — travestito da giullare — le stringe la vita, il suo ruolo nascosto in bella vista. La palette è ricca ma fredda, lo sfondo oscurato per mettere in risalto i personaggi, ogni volto uno studio di sospetto o complicità. Dipinta nel 1534, questa scena riecheggia la fascinazione della tarda età medievale per le "Astuzie delle Donne", eppure il trattamento di Cranach è tutt'altro che piatto: il momento è vivo, l'esito incerto, e lo spettatore è lasciato a decidere quale verità, se ce n'è una, sia stata pronunciata.