Quando Primavera lasciò lo studio di Nicolas Poussin nel 1662, completò un ciclo straordinario: quattro tele, ognuna delle quali cattura una stagione, commissionate dal Duca di Richelieu per il suo palazzo parigino. La serie divenne rapidamente uno dei tesori più ambiti dall'aristocrazia francese, tanto che, nel giro di pochi decenni, i dipinti furono separati e sparsi in collezioni in tutta Europa. Questa dispersione ha alimentato secoli di dibattiti tra collezionisti e studiosi, che hanno tracciato i viaggi di ogni stagione con uno zelo quasi da detective. In Primavera, Poussin sceglie il momento dell'Eden prima della Caduta, una visione di innocenza e armonia.

Adamo ed Eva si trovano in mezzo a una vegetazione lussureggiante, i loro gesti sono delicati e senza fretta, come se il tempo stesso fosse sospeso. La luce cade dolcemente sui loro corpi, illuminando l'abbondanza di fiori e frutti — un segno della generosità della natura e della freschezza del mondo al suo albor. La presenza di animali, che pascolano pacificamente, sottolinea questa armonia, mentre il fiume lontano accenna alla forza vitale dell'acqua.

A differenza degli Eden affollati e intricati di Jan Brueghel il Vecchio, Poussin opta per chiarezza e ordine, guidando lo sguardo con una restrizione classica piuttosto che con dettagli opprimenti. Il destino di Primavera ha rispecchiato il tumulto della raccolta europea: dopo la sua creazione, è passata attraverso diverse mani illustri, inclusa la collezione reale francese, prima di trovare infine una casa al Louvre. La fama del ciclo ha consolidato la reputazione di Poussin come maestro dell'allegoria e della narrazione, influenzando generazioni di pittori che cercavano di unire ideali classici con l'osservazione naturale. Oggi, Primavera si erge non solo come un testimone della visione di Poussin, ma anche come testimone delle maree mutevoli di gusto e potere che hanno plasmato la storia della raccolta d'arte.