Prima di diventare conosciuto come il padre della pittura moderna, Paul Cézanne ha provato la sua mano nell'allegoria romantica, e Il Bacio della Musa è una delle rare opere sopravvissute di questo periodo giovanile. Dipinta nel 1860, quando Cézanne aveva solo 21 anni ed era ancora sotto l'ombra dei desideri di suo padre per una carriera legale, l'opera si erge come un testimone delle sue ambizioni e ansie precoci. A differenza dei suoi successivi nature morte e paesaggi strutturati, questo dipinto è intriso del dramma e del simbolismo che affascinavano i giovani artisti dell'epoca.

Il soggetto stesso—una musa che conferisce ispirazione—era un tema popolare tra i pittori romantici, tuttavia, l'interpretazione di Cézanne è insolitamente personale e intensa. La scena cattura l'istante in cui una musa si piega, le sue labbra sfiorano la fronte di un poeta seduto perso nei suoi pensieri. La mano del poeta fluttua sopra una pagina bianca, suggerendo il momento prima della creazione, mentre la veste fluente della musa e la sua presenza eterea contrastano con i toni più terreni della figura mortale. La luce si raccoglie attorno alla musa, evidenziando la sua qualità ultraterrena, mentre il poeta rimane a metà nell'ombra, bloccato tra ispirazione e dubbio.

La composizione richiama opere come Il Bacio di Jean-Baptiste Greuze, ma il tocco di Cézanne è più ruvido, le forme meno idealizzate, accennando all'audacia che avrebbe poi definito il suo stile. La catena attorno al polso del poeta, un dettaglio unico di questa versione, potrebbe simboleggiare i pesi delle aspettative o la lotta per la libertà artistica. Si sa poco sulla storia precoce di Il Bacio della Musa, e il medium stesso rimane incerto—alcune fonti suggeriscono olio su tela, altre acquerello o tecnica mista. Il dipinto è stato probabilmente mantenuto in mani private per decenni, oscurato dai successivi capolavori di Cézanne e raramente esposto.

Gli studiosi hanno dibattuto sulla sua attribuzione, data la tematica e la tecnica poco caratteristiche, ma la maggior parte ora lo accetta come un'opera autentica dei suoi anni formativi. Oggi, Il Bacio della Musa offre un raro sguardo sull'immaginazione precoce di Cézanne, colmando il divario tra il romanticismo della sua giovinezza e le innovazioni radicali che sarebbero venute a definire il Post-Impressionismo.