Quando Villaggio a riva dell'acqua (Villaggio al bordo dell'acqua) apparve per la prima volta alla fine degli anni '70, fu accolto con confusione e persino derisione da parte dei critici che non riuscivano a conciliare il suo audace tratto di pennello e le forme incerte con gli standard accademici dell'epoca. Paul Cézanne era allora ancora ai margini del mondo dell'arte parigina, spesso dipingendo in isolamento in Provenza, e quest'opera segna un momento cruciale in cui iniziò a allontanarsi dalle impressioni fugaci degli Impressionisti verso composizioni solide e strutturate che avrebbero poi definito il suo stile. Le forme ambigue del dipinto e la prospettiva mutevole sarebbero state in seguito celebrate come rivoluzionarie, ma all'epoca erano viste come prova di ribellione artistica o addirittura di incapacità. La scena cattura un tranquillo villaggio in riva al fiume, con le sue case raggruppate al bordo dell'acqua, i cui riflessi tremolano nella corrente.

Invece di descrivere meticolosamente ogni edificio o albero, Cézanne lascia che il colore e il tratto di pennello facciano il lavoro: le case sono blocchi di ocra e blu, il cielo un patchwork di luce cangiante. L'occhio dello spettatore è attratto dall'incontro tra terra e acqua, dove le forme si dissolvono l'una nell'altra, suggerendo sia la solidità del villaggio che la sua presenza fugace nella natura. A differenza delle rive scintillanti di Monet, qui l'atmosfera è contemplativa, il tratto di pennello più deliberato, come se Cézanne stesse cercando la struttura sottostante sotto la superficie delle cose. La storia precisa dei primi anni di Village at the Water's Edge non è completamente documentata, ma appartiene a un periodo in cui Cézanne lavorava in modo indipendente nel sud della Francia, sostenuto principalmente dalla sua famiglia e da pochi amici fedeli.

Il dipinto probabilmente rimase in mani private per decenni, come molte delle sue opere prima del suo riconoscimento tardivo. Oggi è valutato come un passo importante nel viaggio di Cézanne dalla turbolenza dei suoi primi anni verso la sperimentazione disciplinata che avrebbe influenzato la nascita del Cubismo. La sua presenza nelle collezioni moderne è una testimonianza di come la visione artistica, una volta fraintesa, possa rimodellare il corso della storia dell'arte.