まずゴルフカレンダー：2月で目を引くのは、淡い冬の大地の広がりです。そこには、2人のゴルファーと数字のついた杭という小さなドラマだけが存在しています。風景は柔らかなオーカーと色あせたブラウンで上に伸びており、その空虚さは裸でいばらのような木々と幾何学的な静けさを持つ納屋によって強調されています。下部にいる2つの人物—一人は集中して身をかがめ、もう一人は手を背中に組んで立っている—は、この広々とした空間の中で小さく見え、彼らの暗い姿が構図を支えています。「2」と書かれたサインは静かな信号です：これは単なる風景ではなく、プレイの場であり、その静けさには目的が込められています。パレットの抑制と、注意深く、ほとんど書道のような線の仕事は、観客に納屋の上の風見鶏からプレイヤーの足元の微妙な影まで、各詳細をじっくりと味わうように誘います。 1899年に制作されたこの作品は、エドワード・ペンフィールドのようなアーティストが日常のシーンを雑誌、ポスター、カレンダーのための鋭くグラフィックな画像に変えた世紀の変わり目のアメリカのイラストの世界に属しています。このような作品は、時間の経過やレジャーの楽しみを記念するためにしばしば依頼され、ペンフィールドのスタイル—広い平面の色と大胆な輪郭が特徴—はその時代のアメリカのグラフィックアートの外観を定義するのに役立ちました。歴史はこれらのカレンダーのページの背後にある個々の物語の痕跡をほとんど残していませんが、それらの静かな機知と優雅さは、最も寒い月でさえもゲームの約束によって温められる時代を語っています。まばらな風景と形と空虚の慎重なバランスは、観客を再び画像に戻し、雪の中に隠された次の物語を探し求めさせます。