黄色のスカートと赤いストッキングの渦が観る者を動きの中心へと引き込む——マックス・ペヒシュタインのダンスは、ダンスの野性的で身体的なエネルギーを全て表現している。人物たちは回転の真っ最中に捉えられ、一人の女性はほぼ水平にアーチを描き、彼女の腕はパートナーに向かって緊張したラインを伸ばしている。筆致は急迫で、色は生々しく混ざり合っていない：酸っぱい黄色、草の緑、そしてオレンジ色の肌の熱い赤み。画像の中の何も静止していない；背景さえも傾き、揺れているように見え、壁や窓はダンサーたちと同じ不安な精神で振動している。目は腕の緊張に引き寄せられ、身体が部屋を切り裂く対角線を形成し、ダンスを親密でありながら少し無謀に感じさせる。 1909年に描かれたこの作品は、学問的伝統から解放され、現代生活の脈動を捉えようとしたドイツ表現主義グループダ・ブリュッケの世界に属している。この運動のアーティストたち——ペヒシュタインもその一人——は、社会的境界が曖昧になり、新しい自由が試される都市のナイトライフ、キャバレーやダンスホールに魅了されていた。ここにある厚く混ざり合っていない色と急な輪郭は、表現主義の特徴であり、感情の真実を写真の正確さよりも重視するスタイルである。今日、ダンスはベルリンのブリュッケ美術館の一部となっており、その時代の急進的で探求的な精神を鮮やかに伝える絵画にふさわしい家となっている。ダンサーたちの顔と部屋の狂った傾きをもう一度見てみてほしい——1909年のベルリンの世界はまだ回転している。