17世紀初の作品の中で、メデューサの頭ほど観る者に恐怖感を与えたものは少ない。この絵画は当時非常に称賛され、フランス・スナイダースによる有名な模写を生み出すほどで、彼は恐怖を増幅させるためにうねる蛇や走り回るトカゲを加えた。メデューサの切り落とされた頭は、古典的な学問と最新のドラマチックな絵画を展示したいと願うコレクターたちにとっての人気の題材だった。すでにヨーロッパ中で神話的なシーンで称賛されていたルーベンスは、英雄ペルセウスではなく、彼の勝利の恐ろしい結果に焦点を当てることを選んだ。 キャンバスは、ペルセウスがメデューサを殺した瞬間を捉えている。彼女の視線は人を石に変えることができる。彼女の頭は岩の表面に横たわり、その下には血が溜まり、彼女の髪から生まれた毒蛇たちが狂ったように絡み合い、互いに噛み合っている。ルーベンスは肉体を病的な青白さで描き、蛇には光り輝く鱗を与え、その暴力はメデューサの呪いの混沌を反響させている。ウフィツィ美術館のカラヴァッジョの有名な盾とは異なり、そこではメデューサの顔が苦痛に歪んでいるが、ルーベンスは彼女の遺骸に残る非自然的な生命を強調し、ある種の悪は簡単には死なないことを思い出させている。 メデューサの頭の正確な起源は不明であり、委託記録は残っていない。媒介そのもの—パネルまたはキャンバスの油彩—は学者の間で議論され続けている。明らかなことは、この作品がアントワープのエリートコレクターの間で流通し、その後バイエルン公爵コレクションに入ったことで、バロックの技巧と想像力の例として重宝されたことである。今日、これはミュンヘンのアルテ・ピナコテークに展示されており、ルーベンスの神話への魅了と、恐怖を壮観に変える彼の比類なき能力の証となっている。この絵画は、アーティストたちがドラマと発明で互いに競い合った瞬間の鮮やかな印となっている。