여기에는 문이 열리지 않지만, 눈은 끌린다—집들은 페르낭 레제에 의해 그려진, 기하학이 벽돌과 창문을 대체하는 도시이다. 색 블록들이 자리를 차지하기 위해 경쟁한다: 빨간 지붕이 하얀 벽의 고요함을 가로막고, 파란 그림자가 날카로운 대각선을 그리며 외관 뒤의 깊이를 암시한다. 원과 반달이 그리드를 점점이 채우고, 그 배치는 거의 장난스럽게 보이며, 마치 도시의 표지판과 태양이 가장 단순한 형태로 증류된 것처럼 보인다.

하늘도, 땅도 없다—오직 형태의 압박과 순수한 형태로 추상화된 도시 생활의 맥박만이 있다. 1922년에 그려진 이 작품은 입체파와 새로운 기계 시대의 교차점에 서 있다. 레제와 같은 예술가들이 현대 세계를 서로 맞물리는 부품의 퍼즐로 재구성했던 시기이다. 질서의 감각은 의도적이지만, 팔레트—흰색, 검은색, 황토색, 빨간색, 파란색—은 구성을 생동감 있게 유지하며 결코 차갑지 않다.

레제의 비전은 혼란이 아니라 건설이며, 제1차 세계대전 이후 재건에 대한 낙관주의이다. 이 그림의 제목 집들은 일상에 뿌리를 두고 있지만, 그 언어는 미래의 것이다: 추상으로서의 건축, 아이디어로서의 도시. 좀 더 가까이 다가가면 각 색 영역이 이웃 색과 신중하게 무게를 두고 있다는 것을 알게 되어, 당신의 마음 속에서 도시를 재구성하도록 초대받는다.