Quando Francisco de Goya pintou General José de Palafox a Cavalo em 1814, as feridas da Guerra Peninsular ainda estavam abertas em toda a Espanha. Palafox, o jovem general aragonês, tornara-se um herói nacional por sua feroz defesa de Zaragoza contra as forças de Napoleão em 1808-1809. Sua resistência, embora finalmente sem sucesso, inspirou um aumento do fervor patriótico e foi celebrada em baladas, gravuras e retratos.

Goya, que viveu os cerco e suas consequências, escolheu imortalizar Palafox no exato momento em que a Espanha lidava com sua própria sobrevivência e identidade. Goya captura Palafox em meio ao comando, montado em um cavalo branco que se ergue contra um céu esfumaçado e incerto. O uniforme do general brilha com ouro, mas seu rosto está sombreado e tenso, com os olhos fixos em um inimigo invisível. A espada levantada é tanto um chamado às armas quanto um símbolo de desafio; a agitação do cavalo ecoa o caos da batalha.

Ao contrário dos grandiosos e ordenados retratos eqüestres de Velázquez ou David, a pincelada de Goya é solta e urgente, a paisagem queimada e inquieta. O drama da pintura não reside no triunfo, mas na tensão da resistência e no custo da guerra. As circunstâncias exatas da comissão da pintura permanecem incertas, embora provavelmente façam parte de uma série que Goya fez em 1814 para honrar os heróis espanhóis da guerra. Durante muitos anos, a autoria da pintura foi debatida, mas o consenso agora atribui firmemente a obra a Goya, com base em evidências estilísticas e registros contemporâneos.

Hoje, General José de Palafox a Cavalo está pendurado no Museu do Prado, um testemunho do profundo envolvimento de Goya com a turbulência de seu tempo e sua capacidade de fundir a história pública com a emoção privada. É uma das respostas mais diretas do artista ao trauma e heroísmo da Guerra Peninsular.