Когда Франсиско Гойя написал Генерала Хосе де Палафокса на лошади в 1814 году, раны Пенинсулярной войны все еще были свежи в Испании. Молодой арагонский генерал Палафокс стал национальным героем за свою яростную защиту Сарагосы от войск Наполеона в 1808–1809 годах. Его сопротивление, хотя и в конечном итоге не увенчавшееся успехом, вдохновило волну патриотического пыла и было отмечено в балладах, гравюрах и портретах.

Гойя, переживший осады и их последствия, выбрал момент, когда Испания осмысливала свое выживание и идентичность, чтобы увековечить Палафокса. Гойя запечатлел Палафокса в момент командования, сидящим на белой лошади, которая поднимается против дымчатого, неопределенного неба. Форма генерала сверкает золотом, но его лицо в тени и напряжено, глаза устремлены на невидимого врага. Поднятый меч является как призывом к оружию, так и символом неповиновения; беспокойство лошади отражает хаос битвы.

В отличие от величественных, упорядоченных конных портретов Веласкеса или Давида, мазки Гойи свободны и настойчивы, а пейзаж выжжен и неустойчив. Драма картины заключается не в триумфе, а в напряжении сопротивления и цене войны. Точные обстоятельства заказа картины остаются неясными, хотя, вероятно, она является частью серии, которую Гойя создал в 1814 году в честь испанских героев войны. На протяжении многих лет авторство картины вызывало споры, но теперь консенсус однозначно приписывает ее Гойе на основе стилистических доказательств и современных записей.

Сегодня Генерал Хосе де Палафокс на лошади висит в Музее Прадо, являясь свидетельством глубокого вовлечения Гойи в бурю его времени и его способности сочетать общественную историю с личными эмоциями. Она стоит как один из самых прямых ответов художника на травму и героизм Пенинсулярной войны.