Quando Peter Paul Rubens pintou Narciso em 1650, ele já era uma figura proeminente da era do Barroco, mas esta obra se destaca por outra razão: é uma das raras pinturas mitológicas tardias atribuídas a ele, produzidas durante um período em que Rubens estava mais frequentemente envolvido com comissões religiosas e políticas. A procedência exata da pintura permanece incerta, e seu meio não está registrado de forma definitiva, acrescentando uma camada de mistério à sua história. Os estudiosos há muito debatem se esta é uma obra autógrafa ou uma colaboração do prolífico ateliê de Rubens, como era comum em seus últimos anos.

A ambiguidade em torno de sua autoria apenas aumentou o interesse pela pintura, tornando-a um tema frequente de discussão acadêmica. No coração da imagem está o trágico jovem Narciso, congelado no momento em que se encanta pela primeira vez com seu próprio reflexo na água. Rubens captura o instante em que o amor-próprio se transforma em obsessão: Narciso se inclina sobre um lago tranquilo, seu olhar fixo no duplo cintilante abaixo dele, com as mãos apoiadas na margem coberta de musgo. A figura exuberante e muscular — retratada com a vitalidade característica de Rubens — contrasta com o delicado e quase espectral rosto na água, insinuando a ilusão fatal.

A folhagem ao redor, pintada com pinceladas enérgicas, parece se fechar, enfatizando o isolamento de Narciso. Ao contrário do Narciso mais contido de Caravaggio, Rubens infunde a cena com movimento e calor, tornando o drama psicológico do mito palpável. A jornada de Narciso como objeto é tão elusiva quanto o próprio reflexo do jovem. Embora não haja registro de um patrono específico, o tema mitológico e a grande escala sugerem que foi destinado a um colecionador erudito ou a uma casa nobre, de acordo com os gostos da Antuérpia do meio do século XVII.

Ao longo dos séculos, a pintura passou por várias coleções privadas, às vezes atribuída exclusivamente a Rubens, outras vezes ao seu círculo. Hoje, continua a ser um ponto de interesse tanto para historiadores da arte quanto para o público, emblemática das fronteiras borradas entre mestre e ateliê que definem grande parte da produção tardia de Rubens. Sua localização atual não está firmemente estabelecida, mas sua reputação continua a gerar debate e admiração entre aqueles que estudam o Barroco.