Quando Peter Paul Rubens dipinse Narciso nel 1650, era già una figura di spicco dell'era Barocca, ma quest'opera si distingue per un altro motivo: è uno dei rari dipinti mitologici tardivi a lui attribuiti, realizzati in un periodo in cui Rubens era più spesso impegnato in commissioni religiose e politiche. La provenienza esatta del dipinto rimane incerta e il suo medium non è registrato in modo definitivo, aggiungendo un ulteriore strato di mistero alla sua storia. Gli studiosi hanno a lungo dibattuto se si tratti di un'opera autografa o di una collaborazione del prolifico atelier di Rubens, come era comune nei suoi ultimi anni.

L'ambiguità che circonda la sua paternità ha solo accresciuto l'interesse per il dipinto, rendendolo un soggetto frequente di discussione accademica. Al centro dell'immagine si trova il tragico giovane Narciso, congelato nel momento in cui si lascia incantare per la prima volta dal proprio riflesso nell'acqua. Rubens cattura l'istante in cui l'amore per se stessi si trasforma in ossessione: Narciso si piega su uno stagno tranquillo, il suo sguardo bloccato sul doppio scintillante sotto di lui, le mani appoggiate sulla riva coperta di muschio. La figura lussureggiante e muscolosa — resa con la vitalità caratteristica di Rubens — contrasta con il delicato e quasi spettrale volto nell'acqua, accennando all'illusione fatale.

Il fogliame circostante, dipinto con pennellate energiche, sembra chiudersi, enfatizzando l'isolamento di Narciso. A differenza del Narciso più contenuto di Caravaggio, Rubens infonde alla scena movimento e calore, rendendo palpabile il dramma psicologico del mito. Il viaggio di Narciso come oggetto è tanto sfuggente quanto il riflesso del giovane stesso. Sebbene non ci sia traccia di un mecenate specifico, il soggetto mitologico e la grande scala suggeriscono che fosse destinato a un collezionista erudito o a una casa nobile, in linea con i gusti di Anversa della metà del XVII secolo.

Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso varie collezioni private, a volte attribuito esclusivamente a Rubens, altre volte al suo circolo. Oggi rimane un punto di interesse sia per gli storici dell'arte che per il pubblico, emblema dei confini sfumati tra maestro e atelier che definiscono gran parte della produzione tardiva di Rubens. La sua posizione attuale non è stabilita con certezza, ma la sua reputazione continua a suscitare dibattiti e ammirazione tra coloro che studiano il Barocco.