Lorsque Peter Paul Rubens a peint Narcisse en 1650, il était déjà une figure majeure de l'ère du Baroque, mais cette œuvre se distingue pour une autre raison : c'est l'une des rares peintures mythologiques tardives qui lui sont attribuées, produites à une époque où Rubens était plus souvent engagé dans des commandes religieuses et politiques. La provenance exacte de la peinture reste incertaine, et son médium n'est pas enregistré de manière définitive, ajoutant une couche de mystère à son histoire. Les chercheurs ont longtemps débattu de savoir s'il s'agit d'une œuvre autographe ou d'une collaboration de l'atelier prolifique de Rubens, comme c'était courant dans ses dernières années.

L'ambiguïté entourant son autorité n'a fait qu'accroître l'intérêt pour la peinture, en faisant un sujet fréquent de discussion académique. Au cœur de l'image se trouve le jeune Narcisse tragique, figé au moment où il devient pour la première fois envoûté par son propre reflet dans l'eau. Rubens capture l'instant où l'amour de soi bascule dans l'obsession : Narcisse se penche au-dessus d'un étang calme, son regard fixé sur le double scintillant en dessous de lui, les mains appuyées sur la berge couverte de mousse. La figure luxuriante et musclée — rendue avec la vitalité caractéristique de Rubens — contraste avec le visage délicat et presque spectral dans l'eau, suggérant l'illusion fatale.

Le feuillage environnant, peint avec des coups de pinceau énergiques, semble se refermer, soulignant l'isolement de Narcisse. Contrairement au Narcisse plus contenu de Caravaggio, Rubens insuffle à la scène mouvement et chaleur, rendant le drame psychologique du mythe palpable. Le parcours de Narcisse en tant qu'objet est aussi insaisissable que le reflet du jeune homme lui-même. Bien qu'il n'y ait pas d'enregistrement d'un mécène spécifique, le sujet mythologique et la grande échelle suggèrent qu'il était destiné à un collectionneur érudit ou à un foyer noble, en accord avec les goûts d'Anvers au milieu du XVIIe siècle.

Au fil des siècles, la peinture a passé par diverses collections privées, parfois attribuée uniquement à Rubens, d'autres fois à son cercle. Aujourd'hui, elle reste un point d'intérêt tant pour les historiens de l'art que pour le public, emblématique des frontières floues entre maître et atelier qui définissent une grande partie de la production tardive de Rubens. Sa localisation actuelle n'est pas fermement établie, mais sa réputation continue de susciter des débats et de l'admiration parmi ceux qui étudient le Baroque.