Quando Sátiro e Bacante entrou na coleção real espanhola no início do século XVII, já estava gerando conversas entre os conhecedores por sua ousada sensualidade e movimento dinâmico. A pintura é uma das várias cenas mitológicas de Peter Paul Rubens que encantaram e escandalizaram colecionadores por toda a Europa, valorizadas por sua carne exuberante e energia teatral. Notavelmente, Rubens retornou a esse tema várias vezes, e versões de sátiros e bacantes de sua mão podem ser encontradas em grandes museus de Munique a São Petersburgo.

O exemplo do Prado é especialmente admirado por sua composição audaciosa e a palpável sensação de fisicalidade entre as duas figuras. Rubens escolhe o momento de entrega desenfreada, enquanto o sátiro bêbado agarra a bacante em uma celebração na floresta. A bacante, seguidora de Baco, se retira com uma mistura de alarme e risada, seu corpo meio virado, enquanto o braço musculoso do sátiro a envolve pela cintura. Uvas caem de sua mão, uma referência direta aos ritos bacanais e à intoxicação, enquanto as pernas de cabra e as orelhas pontudas do sátiro o enraízam firmemente no mito.

A rica luz dourada intensifica a sensação de carne e movimento, ecoando a influência da cor veneziana de Tiziano, mas com uma energia mais turbulenta. Onde as ninfas de Tiziano muitas vezes parecem lânguidas, as figuras de Rubens são pura tensão e movimento, capturadas na febre da dança. As circunstâncias exatas da comissão da pintura não estão totalmente documentadas, mas provavelmente se originou em Antuérpia por volta de 1617, durante o período mais produtivo de Rubens. Obras como esta eram muito procuradas por patronos aristocráticos ansiosos para exibir tanto seu gosto pelo aprendizado clássico quanto sua apreciação pela beleza sensual.

Ao longo dos séculos, Sátiro e Bacante foi atribuída, reatribuída e estudada por sua bravura na pincelada e seu tema ousado. Hoje, ela está pendurada no Museo del Prado, um testemunho da fascinação duradoura pela imaginação mitológica de Rubens e sua capacidade de dar vida aos antigos festejos na tela.