Lorsque Satyre et Bacchante est entrée dans la collection royale espagnole au début du XVIIe siècle, elle suscitait déjà des conversations parmi les connaisseurs pour sa sensualité audacieuse et son mouvement dynamique. La peinture est l'une des plusieurs scènes mythologiques de Peter Paul Rubens qui ont ravi et scandalisé les collectionneurs à travers l'Europe, prisées pour leur chair exubérante et leur énergie théâtrale. Notamment, Rubens est revenu à ce thème à plusieurs reprises, et des versions de satyres et de bacchantes de sa main se trouvent dans de grands musées, de Munich à Saint-Pétersbourg.

L'exemple du Prado est particulièrement admiré pour sa composition audacieuse et le sens palpable de physicalité entre les deux figures. Rubens choisit le moment de l'abandon sauvage, alors que le satyre ivre saisit la bacchante lors d'une fête en forêt. La bacchante, adepte de Bacchus, se détourne avec un mélange d'alarme et de rire, son corps à moitié tourné, tandis que le bras musclé du satyre l'entoure à la taille. Des raisins se répandent de sa main, un clin d'œil direct aux rites bacchanaux et à l'intoxication, tandis que les jambes de chèvre et les oreilles pointues du satyre l'ancrent fermement dans le mythe.

La riche lumière dorée accentue la sensation de chair et de mouvement, faisant écho à l'influence de la couleur vénitienne de Titien, mais avec une énergie plus turbulente. Là où les nymphes de Titien apparaissent souvent langoureuses, les figures de Rubens sont toutes tension et mouvement, prises dans la fièvre de la danse. Les circonstances exactes de la commande de la peinture ne sont pas entièrement documentées, mais elle a probablement été créée à Anvers vers 1617, durant la période la plus productive de Rubens. Des œuvres comme celle-ci étaient très recherchées par des mécènes aristocratiques désireux d'afficher à la fois leur goût pour l'érudition classique et leur appréciation de la beauté sensuelle.

Au fil des siècles, Satyre et Bacchante a été attribuée, réattribuée et étudiée pour son bravoure dans le coup de pinceau et son sujet audacieux. Aujourd'hui, elle est accrochée au Museo del Prado, un témoignage de la fascination durable pour l'imaginaire mythologique de Rubens et sa capacité à donner vie aux anciens festins sur toile.