Немногие картины Рембрандта ван Рейна вызвали столько спекуляций, как Убитый бык, созданная в 1655 году. Живописный и монументальный масштаб работы были настолько необычны для голландской бытовой сцены, что она быстро стала предметом обсуждения среди коллекционеров и критиков. Некоторые ранние зрители задавались вопросом, является ли это размышлением о смертности, в то время как другие видели в этом технический шедевр.

Примечательно, что Рембрандт не раз возвращался к этой теме, существует как минимум две другие известные версии, но эта холст 1655 года выделяется своей сырой непосредственностью и почти конфронтационным реализмом. В центре композиции висит туша быка, подвешенная за задние ноги в тенистом интерьере. Обнаженное тело животного доминирует в сцене, изображенное густыми, тактильными мазками, которые передают текстуры мышц, костей и кожи. На заднем плане женщина — возможно, горничная или жена мясника — занимается своими делами, ее присутствие почти случайно на фоне подавляющей массы животного.

Свет жестко падает на быка, его красное мясо и бледный жир освещены на фоне мрака, приглашая зрителя задуматься о реальности жизни и смерти. В то время как Шаим Сутин позже будет изображать туши с дикими, закрученными цветами, подход Рембрандта приземленный, почти клинический, но при этом глубоко человеческий. Точные обстоятельства создания Убитого быка остаются неясными; никаких покровителей не зафиксировано, и, возможно, картина была написана для собственной мастерской художника. Такие работы иногда использовались как этюды для более крупных композиций или как демонстрация мастерства потенциальным клиентам.

На протяжении веков картина переходила из рук в руки, пережив периоды забвения и повторного открытия, и сегодня она находится в Лувре. Для Рембрандта эта картина была создана в период личных и финансовых трудностей, когда его искусство стало более интроспективным и экспериментальным. Она служит свидетельством его способности находить смысл и красоту в самых обыденных — и тревожных — темах.