Когда Тициан писал Христа и женщину, взятую в прелюбодеянии около 1509 года, ему едва исполнилось двадцать, и он уже осмеливался переосмысливать священные истории с психологической глубиной, которая удивляла его современников. Эта картина является самым ранним известным произведением на эту тему, созданным Тицианом, темой, которая впоследствии привлекла других венецианских мастеров. Точное средство исполнения остается неопределенным, что добавляет ей атмосферу загадки — необычно для периода, когда масло на холсте становилось венецианским стандартом.

Ученые до сих пор спорят, является ли это той же картиной, которая когда-то упоминалась в инвентаре венецианского патриция Андреа Лоредана, или же она была создана для ныне утраченной частной часовни. Сцена разворачивается в момент, когда Иисус, столкнувшись с обвинителями женщины, пойманной на прелюбодеянии, наклоняется, чтобы написать на песке — его жест является безмолвным вызовом толпе. Женщина, одетая в светлую ткань, стоит в центре, ее опущенные глаза и сложенные руки сигнализируют о стыде и надежде. Старейшины продвигаются вперед, их лица искажены подозрением и самодовольством, в то время как спокойный, слегка отвлеченный взгляд Христа привлекает внимание зрителя к предстоящему акту милосердия.

Игра света изолирует фигуры на темном фоне, сосредоточивая драму на их выражениях и жестах. В отличие от более поздней обработки той же темы Дюрером, которая заполняет сцену зрителями, Тициан выбирает близость и сдержанность, подчеркивая моральную тяжесть единственного момента. Раннее происхождение этой картины неопределенно, как это часто бывает с произведениями юности Тициана, но она, вероятно, циркулировала среди элитных коллекционеров Венеции, прежде чем попасть в публичный доступ. На протяжении веков вопрос атрибуции вызывал споры, и некоторые ранние критики ошибочно принимали ее за работу Джорджоне — это свидетельствует о тесном художественном диалоге в Венеции того времени.

Сегодня картина признана ключевым примером формирующего стиля Тициана, отмеченного его чутким обращением с нарративом и эмоциями. Ее сохранение предлагает редкий взгляд на начало художника, который станет определяющим для венецианского Ренессанса.