Первое, что бросается в глаза в Бледная девочка с серыми косами, — это само лицо: маскообразное овальное, выполненное смелыми мазками зеленого, розового и оранжевого цветов, с темными косами, свисающими по бокам. Глаза, широко открытые и обведенные черным, удерживают зрителя в взгляде, который одновременно прямой и непонятный, как будто бросая нам вызов разгадать разум, скрывающийся за цветом. Мастерство кисти Явленского смелое, но никогда не небрежное — каждый участок цвета, кажется, пульсирует своим внутренним светом, а бледный, почти призрачный фон выдвигает фигуру вперед, изолируя ее в пространстве, которое кажется одновременно интимным и странным.

Губы, сжаты и окрашены в ярко-красный цвет, становятся тихим центром напряжения картины, намекая на сдержанные слова или секрет, известный только сидящей. Написанная около 1916 года, эта работа принадлежит к моменту в европейском искусстве, когда портретная живопись радикально переосмыслялась. Алексей фон Явленский, родившийся в России и работавший в Германии, находился на переднем крае экспрессионистского движения, которое стремилось запечатлеть не внешность, а внутреннюю жизнь своих объектов. Уплощенная перспектива и неестественные цвета здесь напоминают эксперименты фовистов во Франции, но лица Явленского более медитативны, менее дики — его модели становятся иконами, подвешенными между личным и универсальным.

История оставила мало следов этой конкретной девушки с серыми косами, но ее присутствие сохраняется, приглашая нас взглянуть снова и задаться вопросом, что значит увидеть душу через краски.