Расслабленная фигура, но не так, как это изображали старые мастера: в Femme couchée человеческое тело разбито на головоломку из смелых механических форм, как будто сидящая является одновременно женщиной и машиной. Взгляд сначала привлекает холодный металлический синий цвет, который доминирует в композиции, затем захватывают переплетенные кривые и цилиндры, которые намекают на конечности, торс и лицо. Палитра Лежера сдержанная, но продуманная — синие, черные и белые тона, с единственным всплеском красного — создают ощущение как спокойствия, так и напряжения.

Поза фигуры классическая, но ее анатомия совершенно иная; знакомая мягкость лежащей обнаженной была переосмыслена как гармония инженерных частей. Свет скользит по формам, выравнивая некоторые области, в то время как другие приобретают скульптурный вес, так что фигура кажется парящей между двумя и тремя измерениями. Созданная в 1913 году, эта работа стоит на поворотном моменте как в карьере Fernand Léger, так и в истории современного искусства. Мир находился на грани войны, и художники по всей Европе разрушали традиции, экспериментируя с кубизмом, футуризмом и новыми способами восприятия.

Лежер, французский художник, увлеченный механизмами современной жизни, был среди тех, кто стремился запечатлеть энергию и фрагментацию нового века. Такие картины, как Femme couchée, редко создавались для частных покровителей; скорее, это были заявления — вызовы старому порядку, предназначенные для салонов и галерей, где художники обсуждали будущее искусства. Сегодня, когда эта работа висит в Музее Лам, она приглашает нас вновь взглянуть на человеческую форму и задуматься о том, что значит быть современным.