Лицо появляется из потока цвета, полузавершенное и завораживающее, как будто сидящий человек медленно всплывает на поверхность памяти. Самое поразительное в Мэри от Эббота Хандерсона Тейера — это ощущение незавершенности — изображение, которое колеблется между присутствием и отсутствием. Глаза, мягко очерченные, сначала притягивают зрителя, их взгляд устойчив, но далек, в то время как контуры рта и подбородка растворяются в окружающих тенях.

Мастерство художника свободно и текуче, позволяя пигменту растекаться и скапливаться на бумаге, так что фигура, кажется, материализуется из самого фона. Каждая деталь — волосы, воротник, даже намек на одежду — остается неопределенной, как будто Тейер приглашает нас завершить портрет в нашем воображении. Работы подобного рода, созданные в конце девятнадцатого века, часто находились на грани между исследованием и завершенным произведением. В эпоху, когда американские художники исследовали как реализм, так и выразительный потенциал эскиза, такие художники, как Тейер, обращались к портретной живописи не только для того, чтобы запечатлеть сходство, но и для того, чтобы исследовать психологию своих моделей.

О данной работе записано очень мало — дата ее создания остается неизвестной, а история в основном молчалива — но сейчас она находится в коллекции Смитсоновского музея американского искусства. Такие портреты иногда создавались для частного поклонения, иногда как упражнения по запечатлению мимолетных настроений. Незавершенное качество Мэри напоминает нам о времени, когда художники экспериментировали с тем, чем может быть портрет, оставляя нам лицо, которое отказывается полностью разрешиться, и приглашая нас задержаться в его тайне.