Толпа собирается под волнистой крышей, их лица изображены быстрыми, резкими линиями, каждая фигура поймана в беспокойном движении городской подоплеки. Художник Хосе Гвадалупе Посада наполняет сцену ощущением шумного беспорядка: мужчины с низко наклоненными шляпами, бармен за своим прилавком и группы, собравшиеся в оживленных беседах или уединенных размышлениях. Текст над и под изображением обрамляет иллюстрацию как жалобу и зрелище, приглашая зрителя прочитать печали кантинеро и «бедных пьяниц» как часть драмы картины.

Граница печати, как занавес сцены, притягивает взгляд внутрь, сосредотачивая внимание на хаотичном, но странно упорядоченном мире внутри. Эта печать, созданная около 1903 года, принадлежит к периоду в Мексике, когда иллюстрированные плакаты — дешевые, массово производимые листы — были основой популярной культуры. Такие работы, часто продаваемые на рынках или на углах улиц, давали голос тревогам и юмору городских бедняков, сочетая социальную критику с развлечением. Посада стал знаменитым благодаря этим изображениям, которые с остроумием и тонким чувством театральности запечатлели повседневную жизнь и борьбу обычных людей.

Метрополитен-музей теперь сохраняет этот пример, свидетельство того, как эти скромные печатные работы, когда-то эфемерные, стали окнами в исчезнувшие улицы и голоса Мексики начала века. Посмотрите еще раз на лица в толпе — каждое из них — это история, каждая линия — фрагмент памяти города.