Никакая другая картина Рембрандта ван Рейна не вызывала столько споров о своем сюжете, как Рембрандт, опирающийся на подоконник. На протяжении веков зрители задавались вопросом: является ли это автопортретом или исследованием характера? Неопределенность усиливается тем, что сам художник на протяжении всей своей жизни был очарован своим отражением — он изображал или гравировал себя более восьмидесяти раз. В отличие от грандиозных заказов своей юности, эта работа кажется частной, почти секретной, как будто Рембрандт поймал себя в моменте размышления и оставил остальное на наше воображение.

Сцена проста: человек — часто идентифицируемый как сам Рембрандт — опирает руки на подоконник, глядя наружу с сочетанием усталости и бдительности. Свет падает слева, вырезая складки его одежды и изможденные черты лица, в то время как темнота за его спиной намекает на скрытый мир. Его руки, большие и грубые, крепко держатся за подоконник, как будто якорят его в настоящем.

В отличие от театральных автопортретов Антони ван Дейка, которые демонстрируют элегантность и статус, этот образ кажется пойманным в момент искренней паузы, окно одновременно является барьером и приглашением. Неоднозначность его выражения — часть вызова, часть смирения — побуждает нас задуматься, какие бремена или прозорливости он несет. О ранней истории Рембрандта, опирающегося на подоконник, известно немного.

Имя покровителя не сохранилось, а сам медиа остается предметом споров среди ученых: это масло на панели или, возможно, монохромное исследование? Что касается уверенности, то к концу девятнадцатого века картина вошла в частную европейскую коллекцию, где оставалась в значительной степени незамеченной до двадцатого века, когда renewed interest in Рембрандт’s late works brought it to public attention. Сегодня она ценится как редкий пример внутреннего поворота художника в 1650-х годах — времени, когда личные трудности и финансовые крахи давили, и его искусство становилось все более исследовательским.