В произведении Адама Франса ван дер Мюлена «Французская армия в Наардене, 20 июля» первое, что бросается в глаза, — это чувство ожидания: целая армия готова к действию, но сцена приостановлена в момент, предшествующем разворачиванию истории. Художник ведет нас из затененного переднего плана с запутанными деревьями в широкую, незавершенную равнину, где линии кавалерии и пехоты, набросанные быстрыми и экономными мазками, кажутся собравшимися с духом. Город Наарден поднимается вдалеке, его бастионы и церковная башня купаются в прохладном, ясном свете раннего утра, на фоне неба, которое намекает как на спокойствие, так и на грядущие изменения.

Фигуры еще не заполнены, словно исход их истории все еще не написан, их присутствие больше похоже на намек, чем на утверждение. Незавершенное качество притягивает зрителя, приглашая нас представить шум, движение и напряжение, которые художник только начал запечатлевать. Эта картина принадлежит миру, где судьбы городов решались армиями на открытых полях, и где такие художники, как ван дер Мюлен, были призваны запечатлеть амбиции королей. В конце XVII века такие произведения служили как памятником, так и пропагандой, прославляя военную мощь и королевскую власть для покровителей, понимающих ценность зрелища.

Дата связывает сцену с кампаниями Людовика XIV, когда французская армия пронеслась по Нидерландской Республике, а художники следовали за генералами, чтобы увековечить их деяния. Однако история оставила немного следов этого конкретного холста, кроме его незавершенного состояния и его присутствия в коллекции Рейксмузеума. То, что остается, — это взгляд на машину войны и памяти, и напоминание о том, что даже неполные видения могут содержать целый мир историй — если вы позволите своему взгляду блуждать от ожидающих солдат к далекому, молчаливому городу.