Мало какие картины так глубоко переплетены с политикой, как Убийство младенцев Питера Брейгеля Старшего. Созданная в 1566 году, когда испанские Габсбурги усилили свои позиции в Нидерландах, работа Брейгеля быстро была признана завуалированным протестом против иностранного угнетения. Исходная обстановка картины — снежная фламандская деревня — была явно современной, что делало библейское убийство созвучным с насилием и страхом времени Брейгеля.

Позже картина была изменена: оружие солдат и младенцы были закрашены, превращая мертвых детей в свертки, еду или животных, чтобы смягчить ее тревожное послание. Этот акт цензуры сам по себе является свидетельством силы и противоречивости видения Брейгеля. Брейгель берет библейскую историю из Евангелия от Матфея, где царь Ирод, опасаясь рождения соперника, приказывает убить всех младенцев-мальчиков в Вифлееме. Вместо древней Иудеи солдаты Брейгеля носят доспехи и знамена испанских наемников, а деревенские жители сжимаются в снегу, бессильные, когда солдаты вырывают детей из объятий матерей.

Хаос тщательно изображен: одна мать падает в горе, солдат тащит ребенка за руку, а далекие фигуры бегут по ледяному пейзажу. Холодный, бледный свет усиливает ощущение ужаса и беспомощности. В отличие от более ранних трактовок, таких как более стилизованное Убийство младенцев Джотто, Брейгель коренит трагедию в повседневной жизни, делая ее непосредственной и местной. Путешествие картины столь же драматично, как и ее тема.

Первоначально она была заказана, возможно, членом двора Габсбургов, и вскоре попала в коллекцию императора Рудольфа II в Праге. В какой-то момент, вероятно, в начале 17 века, было отдано распоряжение о перекрашивании, возможно, самим Рудольфом или его преемниками, чтобы сделать сцену менее политически опасной. На протяжении веков истинное содержание картины было скрыто под этими поздними добавлениями, и только благодаря современному восстановлению оно вновь стало очевидным.

Сегодня Убийство младенцев хранится в Королевской коллекции в Виндзорском замке, являясь редким и тревожным свидетелем как жестокости истории, так и силы искусства говорить правду власти.