Одинокая фигура доминирует в сцене, ее взгляд одновременно далек и сосредоточен внутрь, как будто зеркало, которое она держит, является не инструментом для тщеславия, а порталом для размышлений. Свет, холодный и мраморно яркий, обрисовывает тонкие складки ее прозрачного платья, откровенно показывая форму под ним, что не является ни застенчивым, ни дерзким. Каждая деталь — это изучение контрастов: мягкость ее кожи против жесткого, прожилкового камня; случайно свисающие цветные ткани рядом с жесткими, скульптурными кариатидами, которые ее окружают.

Желтая лента на ее талии притягивает взгляд к центру, закрепляя ее в этом воображаемом классическом мире, в то время как ее поднятая рука и наклоненная голова предполагают момент, зависший между самосознанием и мечтательностью. Эта работа, написанная Джоном Уильямом Годвардом в 1899 году, принадлежит миру, очарованному идеализированным прошлым. В конце девятнадцатого века наблюдался всплеск интереса к греко-римским темам, особенно среди британских художников, таких как Годвард, которые были вдохновлены археологическими открытиями и неоклассическими вкусами своего времени. Такие картины часто заказывались состоятельными покровителями, стремившимися продемонстрировать как свой вкус, так и свои знания, заполняя свои дома видениями мрамора, мифов и красоты.

В настоящее время Зеркало хранится в Музее возрождения искусства и является свидетельством эпохи, которая искала побег в античности, даже когда она балансировала на краю современности. Чем дольше вы смотрите, тем больше границы между прошлым и настоящим, реальностью и отражением, кажутся растворяющимися.