Пух облака дыма, закручивающегося в воздухе с почти театральной ясностью, привлекает взгляд зрителя прежде всего к Курильщику (Аллегория преходящего) работы Хосепа де Риберы. Обнаженное плечо старика светится в свете, его плоть изображена с той же безжалостной реалистичностью, которая делает вены на его руке и морщины на лбу столь осязаемыми. Он наклоняется вперед, держа в одной руке трубку, а в другой — тяжелый стакан, его рука простирается над открытой книгой, страницы которой ловят тот же золотистый свет.

Композиция ведет взгляд от розовой драпировки — такой тактильной, что вы почти можете почувствовать ее складки — вверх по дуге его руки к дыму, который, кажется, растворяется даже в тот момент, когда вы на него смотрите. Все здесь выбрано за его мимолетность: напиток, дым, момент размышления. Созданная между 1615 и 1625 годами, эта работа находится на пересечении барочной увлеченности краткостью жизни и технической виртуозности испанского натурализма. В начале семнадцатого века такие художники, как Рибера, специализировались на так называемых «ванитас» — образах, напоминающих о том, что удовольствие и знание столь же преходящи, как дым, который исчезает у нас на глазах.

Мускулистая рука старика и изможденное лицо напоминают о достоинстве, которое Караваджо придавал своим нищим и святым, но здесь драма тише, более философская. Открытая книга предполагает обучение, вино и трубка — потворство, но общий эффект не является морализаторским — скорее, это приглашение поразмышлять о красоте и краткости существования. Чем дольше вы смотрите, тем больше картина, кажется, задает вопрос: что, в конце концов, останется после последнего вдоха дыма?