煙の一筋が、ほとんど劇的な明瞭さで空中に巻き上がり、《喫煙者（無常の寓意）》の他のすべてよりも先に観る者の視線を捉えます。フセペ・デ・リベラによるこの作品です。老人のむき出しの肩は光の中で輝き、彼の肉体は同じく妥協のないリアリズムで描かれ、手の静脈や額のしわが非常に具体的に感じられます。彼は前に身を乗り出し、一方の手にパイプ、もう一方の手に重いグラスを持ち、腕は開かれた本の上に伸び、そのページも同じ金色の光を受けています。構図は、触れることができるかのようなピンクの布地から、彼の腕の弧を上に引き上げ、煙があなたの視線の中で溶けていくように見えます。ここにあるすべては、その儚さのために選ばれています：飲み物、煙、思考の瞬間。 1615年から1625年の間に描かれたこの作品は、バロックの生命の短さへの魅力とスペインの自然主義の技術的な華麗さの交差点に位置しています。17世紀初頭、リベラのようなアーティストたちは、これらのいわゆる「虚無」画像を専門にし、快楽と知識が私たちの目の前で消える煙のように儚いことを思い出させました。老人の筋肉質の腕と風化した顔は、カラヴァッジョが乞食や聖人に与えた尊厳を思い起こさせますが、ここではドラマはより静かで、哲学的です。開かれた本は学びを示唆し、ワインとパイプは享楽を示唆しますが、全体的な効果は道徳的ではなく、むしろ存在の美しさと短さを考察するように招待しています。あなたが見れば見るほど、この絵は次第に問いかけてくるようです：結局、最後の煙の息が消えた後、何が残るのでしょうか？