Un filo di fumo, che si arriccia nell'aria con quasi una chiarezza teatrale, cattura lo sguardo dello spettatore prima di qualsiasi altra cosa in Il Fumatore (Allegoria della Transitorietà) di Jusepe de Ribera. La spalla nuda del vecchio brilla alla luce, la sua carne resa con lo stesso realismo implacabile che rende le vene della sua mano e le rughe della sua fronte così tangibili. Si inclina in avanti, pipa in una mano, un pesante bicchiere nell'altra, il suo braccio teso sopra un libro aperto le cui pagine catturano la stessa illuminazione dorata.

La composizione guida il tuo sguardo dalla drapperia rosa—così tattile che quasi puoi sentire le sue pieghe—fino all'arco del suo braccio verso il fumo, che sembra dissolversi anche mentre lo guardi. Tutto qui è scelto per la sua fugacità: la bevanda, il fumo, il momento di riflessione. Dipinta tra il 1615 e il 1625, quest'opera si colloca all'incrocio tra la fascinazione barocca per la brevità della vita e la bravura tecnica del naturalismo spagnolo. All'inizio del XVII secolo, artisti come Ribera si specializzarono in queste cosiddette immagini di “vanitas”, promemoria che il piacere e la conoscenza sono altrettanto deperibili quanto il fumo che svanisce davanti ai nostri occhi.

Il braccio muscoloso e il volto segnato del vecchio richiamano la dignità che Caravaggio conferì ai suoi mendicanti e santi, ma qui il dramma è più silenzioso, più filosofico. Il libro aperto suggerisce apprendimento, il vino e la pipa suggeriscono indulgenza, ma l'effetto complessivo non è moralizzante; piuttosto, è un invito a contemplare la bellezza e la brevità dell'esistenza. Più a lungo guardi, più il dipinto sembra chiedere: cosa, alla fine, rimarrà dopo l'ultimo respiro di fumo?