Was zuerst ins Auge fällt in Aubrey Beardsleys Wie Königin Guinevere im Mai ritt, ist das Gefühl einer theatralischen Prozession, als ob der Prunk der Artuslegende in einem einzigen, grafischen Schwung destilliert wurde. Die Figuren, angeführt von einer Königin in aufwendigem Kleid und hohem Hut, scheinen über die Seite zu schweben, ihre Reise eingerahmt von einem Aufruhr stilisierter Blätter. Jede Linie ist absichtlich: der Schwung von Guineveres Kleid, die aufmerksamen Pferde, die fast traumhafte Losgelöstheit der Ritter.

Das linke Panel zieht den Betrachter in die Handlung, während das rechte auf ein entferntes, märchenhaftes Schloss öffnet, dessen Türme über ein Feld mit gemusterten Blumen ragen. Hier ist die Landschaft kein Hintergrund, sondern eine Bühne, auf der jede Blume und jedes Blatt sowohl Ornament als auch Symbol ist. Dieses Werk gehört unmissverständlich in die 1890er Jahre, als Aubrey Beardsley eine neue, dekadente Energie in die Illustration und das Buchdesign in Großbritannien brachte. Geschaffen für die Ausgabe 1893-1894 von Thomas Malorys Le Morte d'Arthur, war Beardsleys Kunst Teil einer Bewegung, die sich an der Wiederbelebung der mittelalterlichen Romantik erfreute, sie jedoch durch die scharfe, moderne Linse des Jugendstils filterte.

Solche Illustrationen wurden in Auftrag gegeben, um gedruckte Bücher in Objekte des Verlangens zu verwandeln, ihre Bilder ebenso fesselnd wie die Geschichten selbst. Die kühnen Schwarz-Weiß-Kontraste, der komplizierte Rand aus sich windenden Ranken und die theatralische Stilisierung kennzeichnen dies als Produkt seiner Zeit — als Künstler und Verleger gleichermaßen glaubten, dass das Buch ein Gesamtkunstwerk sein könnte. Je länger man schaut, desto mehr offenbart das Bild: eine Welt, in der Mythos und Ornament untrennbar sind.