Ce qui attire d'abord l'œil dans Comment la reine Guenièvre monta en mai d'Aubrey Beardsley, c'est le sens de la procession théâtrale, comme si le faste de la légende arthurienne avait été distillé en un seul et graphique éclat. Les figures, menées par une reine en robe élaborée et chapeau imposant, semblent flotter à travers la page, leur voyage encadré par un tumulte de feuillage stylisé. Chaque ligne est délibérée : le mouvement de la robe de Guenièvre, les chevaux en position, le détachement presque onirique des chevaliers.

Le panneau de gauche attire le spectateur dans l'action, tandis que le droit s'ouvre sur un château lointain de conte de fées, ses tours s'élevant au-dessus d'un champ de fleurs à motifs. Ici, le paysage n'est pas un arrière-plan, mais une scène, où chaque fleur et feuille est à la fois ornement et symbole. Cette œuvre appartient indéniablement aux années 1890, lorsque Aubrey Beardsley a apporté une nouvelle énergie décadente à l'illustration et au design de livres en Grande-Bretagne. Créée pour l'édition 1893-1894 de Le Morte d'Arthur de Thomas Malory, l'art de Beardsley faisait partie d'un mouvement qui se réjouissait de la renaissance du roman médiéval, tout en le filtrant à travers l'objectif aigu et moderne de l'Art Nouveau.

De telles illustrations ont été commandées pour transformer les livres imprimés en objets de désir, leurs images aussi captivantes que les histoires elles-mêmes. Les audacieux contrastes en noir et blanc, l'intricate bordure de vignes enroulées et la stylisation théâtrale marquent cela comme un produit de son temps — lorsque les artistes et les éditeurs croyaient que le livre pouvait être une œuvre d'art totale. Plus vous regardez, plus l'image révèle : un monde où le mythe et l'ornement sont indissociables.