Als Peter Paul Rubens 1613 sein Martyrdom von Saint Lawrence enthüllte, war es das erste Mal, dass er dieses erschütternde Thema in solch großem Maßstab anging, und es wurde schnell zu einem Bezugspunkt für spätere Künstler. Das Gemälde wurde für die Jesuitenkirche in Gent in Auftrag gegeben, einer Stadt, die damals im Herzen der katholischen Reform stand, wo der Kult der Heiligen und deren heldenhafter Durchhaltevermögen leidenschaftlich gefördert wurde. Rubens' Komposition wurde so bewundert, dass sie mindestens zwei dokumentierte Kopien aus seiner eigenen Werkstatt inspirierte, und später suchte der spanische Hof nach Versionen für ihre eigenen Kirchen.

Der Ruhm des Gemäldes war so groß, dass frühe Reisende nach Gent über seine emotionale Kraft und technische Brillanz berichteten. Die Szene, die Rubens wählte, ist der dramatische Höhepunkt des Martyriums von Saint Lawrence in Rom, 258 n. Chr., als der Diakon auf einem Rost über brennenden Kohlen gelegt wird, weil er sich weigert, die Schätze der Kirche herauszugeben. Rubens fängt den Moment ein, in dem Lawrence, sein Körper in Qualen verdreht, aber sein Gesicht zum Himmel gewandt, scheint sein Leiden durch den Glauben zu transzendieren.

Soldaten drücken ihn mit eisernen Zangen nieder, während ein römischer Offizier imperios gestikuliert und weltliche Autorität verkörpert. Die dramatische Diagonale von Lawrences Körper, der Wirbel aus muskulösen Figuren und der Lichtstrom, der von oben strömt, erinnern an die Theatralik von Caravaggio, aber Rubens' Palette ist wärmer, sein Pinselstrich flüssiger. Der engelartige Ausbruch am Himmel signalisiert Lawrences bevorstehende Belohnung und kontrastiert die Brutalität darunter mit einem Versprechen der Erlösung. Als Objekt steht Martyrdom von Saint Lawrence an einem entscheidenden Punkt in Rubens' Karriere, gemalt kurz nach seiner Rückkehr aus Italien, wo er die Lehren von Titian und Caravaggio aufnahm.

Der ursprüngliche Auftrag für die Jesuiten stellte das Gemälde ins Zentrum des spirituellen Lebens von Gent, aber sein späteres Schicksal ist weniger klar – Wissenschaftler debattieren, ob die Version, die sich jetzt im Museo del Prado befindet, das Original oder eine spätere Replik aus Rubens' Werkstatt ist. Sicher ist, dass die Wirkung des Werkes weit über sein erstes Zuhause hinaus hallte und spanische und flämische Darstellungen des Martyriums über Generationen hinweg beeinflusste. Heute hängt es in Madrid, ein Zeugnis der beständigen Kraft von Rubens' Vision und der rastlosen Reisen seiner Gemälde durch Europa.