Quando Peter Paul Rubens svelò il suo Martirio di San Lorenzo nel 1613, fu la prima volta che affrontò questo tema straziante su una scala così grandiosa, e divenne rapidamente un punto di riferimento per gli artisti successivi. Il dipinto fu commissionato per la chiesa gesuita di Gand, una città allora al centro della Riforma cattolica, dove il culto dei santi e la loro resistenza eroica erano fortemente promossi. La composizione di Rubens fu così ammirata che ispirò almeno due copie documentate dal suo stesso atelier, e in seguito, la corte spagnola cercò versioni per le proprie chiese.

La fama del dipinto era tale che i primi viaggiatori a Gand commentavano il suo potere emotivo e la brillantezza tecnica. La scena scelta da Rubens è il momento culminante del martirio di San Lorenzo a Roma, nel 258 d.C., quando il diacono viene posto su una griglia sopra carboni ardenti per essersi rifiutato di consegnare i tesori della chiesa. Rubens cattura l'istante in cui Lorenzo, il suo corpo contorto dall'agonia ma il volto rivolto verso il cielo, sembra trascendere la sua sofferenza attraverso la fede. I soldati lo schiacciano con tenaglie di ferro, mentre un ufficiale romano gesticola imperiosamente, incarnando l'autorità terrena.

La diagonale drammatica del corpo di Lorenzo, il vortice di figure muscolose e il torrente di luce che scende dall'alto richiamano la teatralità di Caravaggio, ma la palette di Rubens è più calda, il suo tocco più fluido. L'esplosione angelica nel cielo segnala la ricompensa imminente di Lorenzo, contrastando la brutalità sottostante con una promessa di redenzione. Come oggetto, Martirio di San Lorenzo si colloca in un punto cruciale della carriera di Rubens, dipinto poco dopo il suo ritorno dall'Italia, dove assorbì le lezioni di Tiziano e Caravaggio. L'incarico originale per i gesuiti collocò il dipinto al centro della vita spirituale di Gand, ma il suo destino successivo è meno chiaro: gli studiosi discutono se la versione ora al Museo del Prado sia l'originale o una replica successiva dell'atelier di Rubens.

Ciò che è certo è che l'impatto dell'opera risuonò ben oltre la sua prima casa, influenzando le rappresentazioni spagnole e fiamminghe del martirio per generazioni. Oggi, è appesa a Madrid, un testimone del potere duraturo della visione di Rubens e dei viaggi inquieti dei suoi dipinti attraverso l'Europa.