Ein Gewirr von Körpern, angespannt von Spannung, zieht den Blick in die Mitte dieser Szene: das Martyrium des heiligen Sebastian, dargestellt mit einer Klarheit und Energie, die vom Panel selbst zu vibrieren scheinen. Das Drama entfaltet sich unter einem klassischen Bogen, wo Sebastian, entblößt und an eine Säule gebunden, gelassen inmitten des Chaos seiner Hinrichtung steht. Die Bogenschützen, jeder in einem anderen Moment der Aktion gefangen, winden sich und spannen ihre Bögen, ihre Muskeln scharf definiert, ihre Gesichter konzentriert.

Die Faszination des Künstlers für Anatomie ist unübersehbar—jedes Glied und jede Sehne ist sorgfältig modelliert, wodurch Gewalt in ein Studium der menschlichen Form verwandelt wird. Licht strömt von links herein, beleuchtet Sebastians blasses Körper und wirft die Henker in ein komplexes Netz von Schatten, was das Gefühl des Spektakels verstärkt. Vor 1475 gemalt, gehört dieses Werk zu einer Welt am Rande der Hochrenaissance, als florentinische Künstler besessen waren von der Wiederbelebung klassischer Ideale und der Beobachtung der Natur. Szenen des Martyriums wie diese wurden für Kirchen und Bruderschaften in Auftrag gegeben, um sowohl Ehrfurcht als auch Hingabe durch ihre Kombination aus Leiden und Anmut zu inspirieren.

Die Brüder Pollaiuolo—Antonio und Piero—waren bekannt für ihr Geschick, den Körper in Bewegung darzustellen, und ihre Werke dienten oft als Schaufenster für die neue Wissenschaft der Anatomie. Heute befindet sich dieses Gemälde in der National Gallery, ein seltener Überlebender aus einer Zeit, in der solche Bilder sowohl Akte des Glaubens als auch künstlerische Wagnisse waren. Je länger man schaut, desto mehr belohnt einen das Gemälde: jede Geste des Bogenschützen, jeder Stofffalten, jeder Lichtstrahl ist ein Zeugnis der unruhigen Neugier seiner Schöpfer.