Запутанная масса тел, натянутая от напряжения, притягивает взгляд к центру этой сцены: мученичество святого Себастьяна, изображенное с такой ясностью и энергией, что кажется, будто оно вибрирует от самой панели. Драма разворачивается под классической аркой, где Себастьян, обнаженный и привязанный к колонне, стоит спокойно среди хаоса своей казни. Лучники, каждый из которых запечатлен в момент действия, изгибаются и напрягаются, натягивая свои луки, их мышцы четко очерчены, а лица сосредоточены.

Увлечение художника анатомией неоспоримо — каждая конечность и сухожилие тщательно моделированы, превращая насилие в изучение человеческой формы. Свет льется слева, освещая бледное тело Себастьяна и отбрасывая палачей в сложную паутину теней, усиливая ощущение зрелищности. Написанная до 1475 года, эта работа принадлежит миру, находящемуся на пороге Высокого Ренессанса, когда флорентийские художники были одержимы возрождением классических идеалов и наблюдением за природой. Сцены мученичества, подобные этой, заказывались для церквей и братств, предназначенных для вдохновения как благоговения, так и преданности через их сочетание страдания и грации.

Братья Полаюоло — Антонио и Пьеро — были известны своим мастерством в изображении движущегося тела, и их работы часто служили витриной для новой науки анатомии. Сегодня эта картина находится в Национальной галерее, редкий выживший образец из периода, когда такие изображения были как актами веры, так и подвигами художественной смелости. Чем дольше вы смотрите, тем больше картина вознаграждает вас: каждое движение лучника, каждое складка ткани, каждый луч света — это свидетельство неугомонного любопытства ее создателей.