Eine einzige Geste verankert die Szene: Ein Mann beugt sich an der Bar nach vorne, sein Arm in einem selbstbewussten Schwung ausgestreckt, als wollte er die nächste Runde bestellen oder eine alte Rechnung begleichen. Der Raum quillt über vor Details, vom gestreiften Tapeten bis zu dem kleinen Hund, der die Männer mit misstrauischer Aufmerksamkeit beobachtet. Jede Figur ist mit der klaren, fast theatralischen Schärfe gezeichnet, die José Guadalupe Posada seinen Drucken verlieh: Gesichter sorgfältig gezeichnet, Hüte stolz in einem Winkel gesetzt, Hände inmitten einer Bewegung eingefangen.

Das Schild über der Bar verspricht "Aguardiente Medida", und die Fässer hinter dem Tresen deuten auf einen Ort hin, an dem Geschichten ebenso leicht wie Getränke getauscht werden. Sogar die offene Tür im Hintergrund, die eine Figur und ein wartendes Pferd einrahmt, deutet auf die Welt jenseits dieses Moments hin, als ob die Taverne sowohl ein Zufluchtsort als auch ein Kreuzungspunkt wäre. Werke wie dieses, die um die Wende zum 20. Jahrhundert in Mexiko entstanden, waren Teil einer lebendigen Tradition des populären Drucks.

Posadas Drucke wurden günstig verkauft, an Wänden geklebt oder auf Märkten verteilt, ihre Themen aus dem Alltag entnommen: Politik, Verbrechen, Feiern und Trauer. Der Datumsbereich von etwa 1890 bis 1910 platziert dieses Bild in einem Mexiko am Rande der Revolution, wo Tavernen Versammlungsorte für Arbeiter, Reisende und Agitatoren waren. Dieser besondere Druck, der 1964 von einer originalen Metallplatte neu gedruckt wurde, befindet sich jetzt in der Sammlung des Metropolitan Museum of Art, weit entfernt von den geschäftigen Straßen, wo solche Bilder zuerst ihr Publikum fanden.

Schau dir die Gesichter noch einmal an: Jedes ist ein Fragment einer größeren, ungezähmten Geschichte, gefangen zwischen Lachen und Verdacht, Kameradschaft und Vorsicht.