Un solo gesto ancorà la scena: un uomo si piega in avanti al bar, il braccio teso in un movimento sicuro, come se volesse reclamare il prossimo giro o saldare un vecchio conto. La stanza trabocca di dettagli, dalla carta da parati a righe al piccolo cane che osserva gli uomini con attenzione diffidente. Ogni figura è disegnata con la chiarezza nitida, quasi teatrale, che José Guadalupe Posada ha portato alle sue stampe: volti segnati con cura, cappelli posizionati in angoli orgogliosi, mani colte in movimento.

Il cartello sopra il bar promette "Aguardiente Medida", e le botti dietro il bancone suggeriscono un luogo dove le storie vengono scambiate con la stessa facilità delle bevande. Anche la porta aperta sul retro, che incornicia una figura e un cavallo in attesa, accenna al mondo oltre questo momento, come se la taverna fosse sia un rifugio che un crocevia. Opere come questa, prodotte in Messico intorno al cambio del XX secolo, facevano parte di una vivace tradizione di stampa popolare. Le stampe di Posada venivano vendute a basso costo, affisse ai muri o distribuite nei mercati, i loro soggetti tratti dalla vita quotidiana: politica, crimine, celebrazione e tristezza.

L'intervallo di date di circa 1890-1910 colloca questa immagine in un Messico sull'orlo della rivoluzione, dove le taverne erano luoghi di ritrovo per lavoratori, viaggiatori e agitatori. Questa particolare impressione, ristampata nel 1964 da una lastra di metallo originale, si trova ora preservata nella collezione del Metropolitan Museum of Art, un luogo molto lontano dalle strade affollate dove tali immagini trovarono per la prima volta il loro pubblico. Guarda di nuovo i volti: ognuno è un frammento di una storia più grande e indomita, catturata tra risate e sospetti, cameraderie e cautela.