Was zuerst ins Auge fällt an Merkur und Battus von Adam Elsheimer, ist die Stille eines Geheimnisses, das kurz davor steht, verraten zu werden. Die Figur in Rot, in einer Pose des halben Schrittes, streckt einen Arm mit einer Geste aus, die sowohl dringend als auch verschwörerisch wirkt, während der sitzende Mann, halb im Schatten gehüllt, sich umdreht, um zuzuhören oder zu gestehen. Zwischen ihnen steht eine einzige goldene Kuh, mit dem Rücken zum Betrachter, die die Szene in einer Welt verankert, in der Mythos und Landschaft eins sind.

Das Licht, gefiltert durch gefiederte Blätter, zieht den Blick des Betrachters vom Drama links zur offenen, strahlenden Ferne rechts und deutet darauf hin, dass das, was in dieser Lichtung geschieht, sowohl intim als auch bedeutend ist. Zwischen 1605 und 1610 gemalt, gehört dieses Werk zu einem Moment, in dem kleine mythologische Szenen von Sammlern wegen ihres Witzes und ihrer Subtilität geschätzt wurden. Adam Elsheimer war bekannt dafür, komplexe Erzählungen in juwelenartigen Tafeln zu verweben, die oft in üppigen, atmosphärischen Landschaften angesiedelt sind, die mit nordischem Licht zu atmen scheinen. Im frühen siebzehnten Jahrhundert waren solche Gemälde Zeichen von Gelehrsamkeit, die unter Gelehrten und Kennern ausgetauscht wurden, die sich an ihren vielschichtigen Bedeutungen erfreuten.

Jetzt im Städelsches Kunstinstitut in Frankfurt untergebracht, lädt Merkur und Battus den modernen Betrachter ein, innezuhalten, das Herzstück des Austauschs zu entschlüsseln und sich in die stille Welt zu verlieren, die Elsheimer vor über vier Jahrhunderten beschwor.