Das erste, was ins Auge fällt bei People We Pass von Edward Penfield, ist die stille Choreografie von Blicken und Haltungen—eine Parade von Gesichtern aus New York, die sich alle gerade vom Betrachter abwenden, jeder in seine eigene Absicht gehüllt. Die kräftigen, flachen Farbflächen und die scharfen Konturen drängen diese Figuren nach vorne und lassen sie sowohl unmittelbar als auch unerreichbar erscheinen. Penfields Palette—rostrote, kohlschwarze und der blasse Schimmer von Haut—suggeriert die Rauheit und Energie der Stadt, während die Anordnung von Hüten und Mänteln zu einer visuellen Kurzschrift für Klasse und Charakter wird.

Die Frau im roten Hut, inmitten einer Geste eingefangen, scheint zu sprechen oder vielleicht zu tratschen, während die Aufmerksamkeit ihrer Begleiterin auf ihren Worten fixiert ist, während andere vorbeiziehen, verloren in Gedanken oder Gesprächen. Dies ist keine Menschenmenge, sondern eine Sammlung von Geschichten, die sich aneinander vorbeischieben, ohne jemals wirklich aufeinander zu treffen. Dieses lithografische Plakat, das 1896 geschaffen wurde, wurde für eine Welt entworfen, in der der Druck den Puls der Stadt bildete und das illustrierte Cover ein Versprechen für Geschichten im Inneren war. Werke wie dieses, die für Verlage wie Harper & Brothers produziert wurden, waren sowohl Werbung als auch Kunst und hielten die unruhige Bewegung des urbanen Lebens am Anfang der Moderne fest.

Edward Penfield war eine führende Figur in der amerikanischen Plakatkunst, die sich vom kühnen grafischen Stil des europäischen Jugendstils inspirieren ließ, ihn aber im alltäglichen Spektakel der amerikanischen Straßen verwurzelte. Die Geschichte hat nur wenige Spuren der individuellen Reisen solcher Plakate hinterlassen, aber ihre erhaltenen Exemplare—wie dieses, das in der Library of Congress aufbewahrt wird—bleiben lebendige Einladungen, sich die Stadt als Bühne und uns selbst als sowohl Publikum als auch Schauspieler vorzustellen. Schau dir die Gesichter noch einmal an: Welche Geschichten könntest du belauschen, wenn du nur einen Moment in der Menge innehalten könntest?