Was zuerst in Der Kreis des Nebels ins Auge fällt, ist die Stille der Mitternacht, durchbrochen vom unheimlichen Glühen wachsamer Geister. Eine Figur liegt zusammengerollt auf einem Bett aus blauen Blumen und hält ein Kreuz, als wäre es sowohl Anker als auch Schild. Der Nachthimmel, dicht mit Sternen, drückt auf die Szene, während drei spektrale Formen aus der felsigen Dunkelheit darüber auftauchen—blasse Gesichter, leuchtende Augen, weder ganz bedrohlich noch gütig.

Eine Eule sitzt in der Nähe, Wächter der Verwundbarkeit des Träumers, deren Federn den gespenstischen Teint der Erscheinungen widerspiegeln. Dulacs Palette—tiefe Blautöne, gespenstische Grüntöne und die zartesten Berührungen von Weiß—zieht den Betrachter in eine Welt, in der die Grenze zwischen Wachsein und Traum gefährlich dünn ist. Die 1915 für Der Träumer der Träume von der Königin von Rumänien geschaffene Illustration gehört zum goldenen Zeitalter der Buchkunst, als Geschichten für Erwachsene und Kinder von Künstlern wie Edmund Dulac zum Leben erweckt wurden. In dieser Zeit versuchten Verlage, die Leser mit Bildern zu verzaubern, die so reich waren wie die Geschichten selbst, und Dulac gehörte zu den gefragtesten Illustratoren für solche Aufträge.

Die Welt, die er hier heraufbeschwört, ist unbestreitbar von den Ängsten und Faszinationen seiner Zeit geprägt—Spiritualismus, der Reiz des Unbewussten und die Romantik des Übernatürlichen. Obwohl die Geschichte nur wenige Spuren dieses spezifischen Bildes außerhalb seines ursprünglichen Kontexts hinterlassen hat, lädt uns seine gespenstische Stille immer noch ein, zu verweilen und nach Bedeutung im Blick der Eule und den schwebenden Gesichtern im Nebel zu suchen.