Niemand weiß genau, was aus der Frau geworden ist, die für Frau am Tisch posierte, aber dieses Gemälde markiert einen Wendepunkt in Vincent van Goghs früher niederländischer Periode, entstanden nur wenige Monate vor seiner Abreise nach Antwerpen. 1885 gemalt, gehört es zum selben Jahr wie sein gefeiertes Die Kartoffelesser, und Wissenschaftler haben lange darüber debattiert, ob die Dargestellte ein Mitglied der Bauernschaft von Nuenen war, die van Gogh häufig darstellte, oder vielleicht ein Verwandter. Die Ungewissheit hat nur den Reiz des Gemäldes vertieft, da es keine vorbereitenden Skizzen oder Briefe gibt, die direkt auf dieses Werk verweisen, was seine Ursprünge in Geheimnis hüllt. Die Szene ist intim und schlicht: Eine einsame Frau sitzt an einem grob gezimmerten Tisch, die Hände gefaltet, den Blick gesenkt.

Die gedämpften Brauntöne und Ocker, die schwere Pinselstrichführung und das Spiel von Schatten auf ihrem Gesicht sprechen von der Härte und Würde des Landlebens. Im Gegensatz zur geschäftigen Familienszene von Die Kartoffelesser ist dieser Moment einer stillen Ausdauer, die Haltung der Frau deutet sowohl auf Müdigkeit als auch auf Widerstandsfähigkeit hin. Die einfachen Objekte—eine Tasse, ein Laib Brot—werden zu Symbolen des Lebensunterhalts, während das schwache Licht, das von links hereinfällt, sie in einer eigenen Welt isoliert.

Im Gegensatz zu den idealisierten Bauern von Jean-François Millet, den van Gogh bewunderte, wird diese Figur mit einer rohen Ehrlichkeit dargestellt, die an das Düster grenzt. Wie bei vielen Werken aus van Goghs frühen niederländischen Jahren ist die genaue Provenienz von Frau am Tisch unklar. Sie wurde wahrscheinlich in Nuenen gemalt, wo van Gogh mit seinen Eltern lebte und sich in das Leben der örtlichen Landarbeiter vertiefte. Das Medium des Gemäldes bleibt ungewiss, da es sowohl als Öl auf Leinwand als auch als Öl auf Papier katalogisiert wurde, was den häufigen Gebrauch bescheidener Materialien durch den Künstler in dieser Zeit widerspiegelt.

Heute wird Frau am Tisch als ein entscheidender Schritt in van Goghs Entwicklung anerkannt, der seine dunkle, erdige niederländische Palette mit der leuchtenden Farbe verbindet, die sein späteres Werk in Frankreich prägen sollte. Ihr aktueller Standort ist nicht weit verbreitet, und sie erscheint selten in Ausstellungen, was ihre Aura als stiller Zeuge von van Goghs prägenden Kämpfen und Ambitionen verstärkt.