Un esqueleto con un sombrero charro de ala ancha irrumpe en la página, blandiendo un machete y sonriendo con la bravura de un héroe popular. A su alrededor, una multitud bulliciosa de esqueletos y calaveras se agolpa y vitorea, con sus ojos vacíos llenos de travesura. Los brazos extendidos y la pierna en alto de la figura principal irradian arrogancia y burla, como si retaran a los vivos a unirse a la danza.

El machete, levantado en alto, no es un simple arma: es un emblema de orgullo rural, un símbolo del espíritu oaxaqueño que se niega a ser amedrentado, incluso por la muerte. Las densas y turbulentas líneas atraen la mirada del espectador desde el rostro del esqueleto hacia el exterior, resonando con la energía contagiosa de una multitud festiva. Esta impresión pertenece al mundo de México a principios del siglo XX, cuando José Guadalupe Posada convirtió la calavera—el esqueleto—en un ícono de la sátira popular y el comentario social. Creada en 1903, Calavera Oaxaqueña está impregnada de las tradiciones del Día de los Muertos, donde las calaveras y los esqueletos no son solo recordatorios de la mortalidad, sino invitaciones a reírse de ella.

Tales carteles se imprimían de manera económica y se vendían en las calles de la ciudad, con sus versos y caricaturas burlándose de políticos, dandi y poderosos, mientras celebraban la tenacidad de la gente común. La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos ahora posee esta hoja, pero su verdadero hogar siempre estuvo entre las multitudes, donde los vivos y los muertos se entremezclan en la ruidosa democracia del mercado. Mira de nuevo la sonrisa del esqueleto: es la sonrisa de un pueblo que sabe que la muerte, también, puede ser objeto de burla.